( BARRIO ) DIARIO DE UN IMPRESENTABLE (IV)

LECTURAS, TELEFONOS Y TELEVISORES

(Capítulo cuatro)



La media tarde, a poder ser de un día festivo y mejor aun si llueve, es uno de los mejores momentos para practicar el sano deporte de riesgo de la lectura; aunque los deportes, salvando de la crema a dos o tres, como el ajedrez (no por su lado bélico, sino por lo que tiene de esfuerzo mental para el desarrollo de la lógica de previsión), las canicas, el tejo, el lanzamiento olímpico de chirimoyas peladas (fruto del chirimoyo) y la lectura como tal, los deportes, digo, poco tienen de culturales.
Dicho y hecho. Hoy es fiesta, media tarde, creo que en la tele caballos que corren como locos preguntándose porqué corren como locos, un café…perfecto.
Empiezo, cómo no, con la mejor novela de aventuras jamás escrita. Tiene intriga, pasión, incesto, masacres, incendios, fantasía, buenos, menos buenos, malos, malos malísimos, más buenos, más malos, sacrificios, sexo gratuito e incluso subliminal… menú completo. Perfecta combinación.
Abro al azar. Éxodo 21:9. El 9 no lo entiendo, el 10 no está mal, el 11 algo machista, el 12… el 12 acaba diciendo -…ha de ser muerto sin falta.-, el 13…, el 14 -…has de llebarlo a mi altar a morir.-, el 15 -…ha de ser muerto sin falta.-, el 16…, el 17 -…ha de ser muerto sin falta.-…Por hoy, ya tengo hecho el cupo de muertos.
Apaga y vámonos. Cambio de libro.
Suela el teléfono, lo cojo -diga-, digo, y al otro lado del hilo -…dieciséis horas, tres minutos, cuarenta y siete segundos…piii…dieciséis hor..- me quedo de pasta de boniato pero no dejo que la tía monótona me achante; -que digas; que te escucho- y ella -…dieciséis hor..-; cuelgo y miro el aparato esperando que en cualquier momento explote; no explota y yo sigo con lo mío.
Bella del Señor, Albert Cohen; aprovecho el recordatorio para poner en el tocadiscos, en vinilo, claro, el de “Nuevos ángeles para una vieja ceremonia” del otro Cohen, Leonard. Vuelvo a abrir al azar: Capítulo 28, página 238, párrafo segundo. Tela. Describe al dedillo el sistema utilizado por los que mandan, en cualquier parte, cuando se reúnen para sacar adelante un país, una empresa, una acequia o una partida de mús; lo que sea.
Con tanta dudosa perspectiva de optimismo, cada vez tengo menos ganas de culturizarme. Ha parado de llover y cualquier escusa es buena para descansar de la práctica del deporte, por sedentario que este sea. Y es lo que hago; descanso sumergiéndome en otro tipo de cultura. Me entero de que: (uno) la hija de no sé qué cantante supuestamente famoso, ha decidido cambiar de marca de fabada en lata. Fotos en color a doble página de la susodicha chorreando fabada sobre su vestido de charol, sonrisa de oreja a oreja, dientes perfectamente alicatados hasta el techo y ojeras de diseño; la cara de haberse pasado la vida rompiendo platos; (dos) la princesa de Allí le tiene puesto el ojo al príncipe de Allá para todos sabemos Qué, todos sabemos Dónde, todos sabemos Cuando y todos sabemos Cómo; (tres) los cuatro que se separan este mes, se han citado con las cuatro que también se separan este mes, para concertar los precios de su próxima separación una vez cobrada la separación actual. Fotos de familia con los interfectos cogiéndose las manos y buscándose los cuernos con la mirada; (cuatro) salen dos que no tienen nada que decir, que esa es la noticia, y la foto es para que la gente no los olvide; (cinco)…(seis)…(siete)…
Y Leonard Cohen con el chunda chunda de que “esto es una guerra entre el hombre y la mujer…esto es una guerra entre…esto es una guerra entre…
Está claro que no hay forma de descansar cuando se practica el deporte de la lectura.
Vuelve a sonar el teléfono que, por cierto, ya me está tocando la gaita con tanto riiing riiing…; puedo dejar que suene hasta que se canse y deje de sonar, o puedo cogerlo, para que deje de sonar. Hago de tripas corazón. Esta vez no digo ni mú y espero a que quien sea se identifique; pero el muy borde debe estar esperando lo mismo y no se identifica…o sí -aquí el contestador automático de la sede Vaticana; al oir la señal comenzará el rezo del santo rosario mariano, con la actuación estelar de monseñor (no se qué, en suajiri); a los coros, las hermanas ursulinas que son muy buenas porque nos llevan de excursión; a los teclados fray escoba; a las maracas…-. Cuelgo consciente de mi cara de susto y verdaderamente asustado ante tanta amenaza. La curiosidad me entierra, pero si se trata de un bromista, creo que sé quién es.
Dejo a un lado la revista de “cultura general” y me lanzo directamente a la yugular de “La senda del perdedor”, de Bouwosky. Este hombre me consuela porque realmente lo pasa peor que yo; en lo que seguro no congeniamos, en cualquiera de sus libros, es en que el tío se pasa media novela borracho y la otra media, emborrachándose; por lo demás, se presenta como el más perdedor de los perdedores. Mi perfecto padrino.
Leo cuatro o cinco páginas salteadas y al acabar, completamente relajado, tiro el libro en dirección a la estantería y llamo con un silbido a mi mosca particular para que me dé un masaje en las cervicales. El último combate me lo ganó por mareo técnico.
Como la muy asquerosa de la mosca no aparece, me coloco delante del teléfono esperando que suene. Y suena. Esta vez no la descuelgo pero, por lo que veo, eso al aparato le da lo mismo porque empieza a hablar él solo como si estuviera vivo -hooolasss??? Con quién hablooo??? Me dices tu nombre, maruja guapa querida??? ¡¡¡hola, querida!!! Ya sabes que acabas de ganar un álbum para coleccionar cupones de ahorro (¿cupones de ahorro?) eso es, maruja guapa querida, cupones de ahorro; si contestas correctamente a una pregunta, entraras automáticamente en el sorteo de los cupones para que los puedas coleccionar pegándolos en el álbum. ¿Preparada? ¿Sí? Pues ahí va la pregunta: ¿Cuántas vez te he llamado “maruja” “guapa” y “querida” desde que estoy hablando contigoooo? OOOH, no, lo siento mucho, maruja estúpida idiota; adiós, otra vez será…-. Y vuelta a empezar por parte del ordenador del otro lado de la línea… -hooolasss??? Con quién hablooo??? Medices tu monbr…-. Increible. Puedo escuchar los concursos de la tele por el teléfono, sin tener que descolgarlo. Cuando se lo cuente a Marga no se lo va a creer.
Lo primero que hará, será decirme que la tele no funciona desde hace dos meses, porque con la tormenta se le quemó el no sé qué de no sé donde; que el teléfono está cortado por falta de pago, que con tanto café y tanto tabaco me estoy provocando una aluminosis cerebral, que me deje de tanta tontería porque ya soy mayorcito para andar por ahí queriendo llamar la atención, y que vaya ejemplo le voy a dar al crío con tanta gilipollez.
Después nos sentaremos los dos delante del teléfono a esperar que, con suerte, alguien llame y así podremos escuchar las noticias del telediario…
P.D. Están de obras en la fachada del bloque, adecentándola, y ahora tengo la casa MÁS llena de polvo. Voy a tener que cerrar las ventanas.